Si les idées suffisaient...

Toucher le fonds

Alexandra Fritz — 2009-11-07T13:31:26Z

Un homme, il y a peu, dans la vraie vie. Je ne le connais pas, mais je l'imagine. Il paraît qu'il a touché le fonds... Bingo !

T'as bien raison d'écluser un dernier verre, même si c'est pas le dernier, et même s'il n'est que midi. Il faut te préparer, et pour ça, tu cherches le lâcher-prise. Tu dois être courageux. Aujourd'hui c'est la veille. Et les veilles, généralement, on ne fout rien puisque tout est censé être prêt. Et en effet, tout est prêt, dans ta tête, dans tes actes. Dans l'appartement vide, ta boutanche et un bon verre bien plein. Toi, assis par terre, cette nuit tu dormiras à même le sol. Pas se faire remarquer, surtout, en allant à l'hôtel ou quoi. Ton sac, tu le mettras à la consigne de la gare, pour quelques affaires de toilettes on va pas en faire un drame. Ou même, tu le balanceras dans une poubelle. Aucune importance. Au bout, c'est l'avenir, et l'avenir, il risque de bien s'en foutre que tu sois rasé ou pas. Tu somnoles, si c'était possible, tu dormirais un coup. Mais pas question avec cette pression calme sur les épaules, là, au creux des trapèzes, comme un animal fourré lové sur ton cou. Et puis tu veux encore boire. Après, quand ? tu ne sais pas vraiment. Sur l'écran de ta mémoire tu fais défiler cet homme barbu et un peu sale que l'on montre aux informations. Un type abrupt, avec une sale gueule, qui met la police en déroute en courant les bois. Demain, ce sera toi.

Hélène était une belle petite pépée, sage et obéissante. Mais elle n'aura pas duré dans ta vie bordélique, pas d'enfant, pas de passion, et puis toi, constamment dehors, toujours en vadrouille, avec tes horaires à la con. En pleine nuit, elle est partie, elle s'est fait la malle en loucedé, te laissant seul comme un ours. Alors, petit à petit, tout a mûri, tout a changé. C'est pas que t'en était amoureux mais enfin, ça fait quelque chose. Ça pousse au déclic, ça ouvre pour autant que ce soit bien fermé. Tu n'as plus eu que deux passions : ton boulot et la picole. Mais jamais l'un avec l'autre, si bien que personne ne s'en est aperçu, tu as su éviter les désastres, après tout tu n'a jamais frappé personne même sans savoir pourquoi exactement. C'est que le plan se dessinait, en filigrane. Et tu sais de quoi tu parles. En filigrane, oui, comme… Un coup à a fenêtre. Mais ce n'est que le vent, il est tard dans le mois de novembre, une branche a heurté ton logis pour pas un rond. Demain, tu sais précisément ce qu'il te reste à faire. Sûr ? oui ? oui. Plus rien à perdre.

Ces dix années, les dix qui viennent de s'écouler, t'ont permis de te faire identifier. Un mec sérieux, un type de confiance, pas le genre à chercher des crosses ni à déroger aux principes élémentaires. Au départ c'était vraiment ça, peut-être, de peur de perdre son boulot. C'est que le chômage, tu connais aussi, c'est vraiment pas la joie. Tu passais du temps à étudier les catalogues de voyage, puéril, sans aucun moyen de t'en offrir ne serait-ce qu'un, un week-end à Saint-Paul les Chevreuses, la misère en pleine gueule. Et puis cette conseillère ANPE qui t'avait parlé chemin, déviation, impasse et enfin issue de secours : tu as été embauché avec une longue mise à l'épreuve, comme les autres. Juste comme les autres, et tu as cherché, longtemps, à te fondre dans la masse. Bon plan, au fond : bien joué sans le savoir. On fait beaucoup avec l'innocence du civisme. Tu as tracé ton sillon, correct, neutre et d'une certaine façon indolore. Sauf Hélène. Mais aujourd'hui tu la remercie, tu ne pourras jamais lui envoyer de carte postale, tu ne t'y risqueras pas, pas comme l'autre type à la sale gueule qui envoie lettre sur lettre pour les média, non, tu sauras te faire oublier, mais jusqu'au dernier jour, elle aura été ta bienfaitrice, sinon ton épouse et mère de tes gosses.

Cette semaine, vidés l'appart, les comptes et la conscience. Les gens ne posent plus de question de nos jours, ou presque, comme si s'interroger sur le sort de son voisin était passible de justice. Et cette justice, tu prévois de lui en faire baver, demain tu auras Interpol sur le dos, sinon demain, le lendemain, le temps de comprendre l'arnaque et tu seras déjà loin, les poches pleines, les larmes aux yeux et le corps en transe. Dans la voiture que tu auras, depuis longtemps, affrétée dans tes rêves ; bien dormir est un luxe, bien rêver est une nécessité que tu ne confie à personne d'autre. Et puis, ce sera l'Ouverture de Guillaume Tell, tatatatadatatada, tatadatadatadata, brillante et polyphonique, des balles sifflant aux oreilles, non tout de même, on essaiera d'éviter ça. Tu n'es ni Bonnie ni Clyde, juste un employé, juste un pauvre mec qui se plaint régulièrement de son salaire, parce que quand même, faut bien discuter avec les autres qui ne voient pas toujours le problème. Pendant longtemps ceci n'a été qu'une vague rêverie en effet. Mais plus maintenant, pas demain, pas allongé par terre sur le sol nettoyé de ton appartement trop petit pour tous tes rêves.

La journée avait commencé comme d'habitude, employés 1, 2 et 3 s'étaient présentés, avaient pris connaissance du trajet précis. Mais l'enjeu, lui, ils le savaient déjà, était de taille, alors, pas de couille. Mais c'est ce qu'on a beau se répéter, le jeu est plus subtil, plus étourdissant : le jeu du quotidien, celui qui lasse, celui qui tue les aspirations les plus anodines. 1 et 2 ont fait confiance à 3, comme tous les jours, comme d'habitude, comme leur patron et tous les autres autour. Les patrons, tiens, ont même eu la main un peu lourde ce matin-là. Qu'importe puisque tout roulait autour du fourgon. 3, placide, est resté au volant. 3, décontracté, a démarré. 3, plus calme que jamais, a passé la première. De l'intérieur de la banque, 1 et 2 n'ont rien remarqué. De l'extérieur, ils se sont pincés, frotté les yeux, incrédules et dupés. 3. 3 s'était fait la malle. Le jour même on parlera de consignes de sécurité non appliquées, de protocoles non respectés, mais rien n'y fera : 3, en cavale, avec les 10 millions d'euros de la Banque de France, avec les 10 premiers millions de sa vie, d'abord victime puis suspect aux yeux de la police, 3, heureux, et déterminé à en découdre… jusqu'à la fin. Il est des jours ou tomber pour la gloire n'est plus un horizon suffisant. Des jours où les petits salaires et les heures d'obéissance n'ont plus cours. Un jour, une heure, une minute d'inattention. En parlant de ça, il paraît qu'1 et 2 se sont observés, un instant, un court instant. Une pensée en tête. Une même idée folle. Le salaud.

Un siècle d'espérance

Alexandra Fritz — 2009-11-04T09:19:54Z

Je revois encore son visage. Dans ma mémoire. Dans ces instants floutés par le temps, par les rictus de ma famille. Elle était si jeune, une petite fille, une petite Juive. Nous étions en guerre, je ne pouvais pas faire autrement, du moins, en mon âme et conscience. Elle s'est cachée quelques temps, puis, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. C'est ce que je raconte dès que j'en ai l'occasion. Moi, j'ai vieilli, j'ai arrêté la « boulange », j'ai opté pour la couture au sein d'une grande enseigne parisienne. Enfin, tout a changé, je ne suis plus dans la course, j'attends que tout s'abolisse, les journées et les nuits, les petits matins arthritiques, les souvenirs. Je reçois régulièrement des nouvelles de mes petits-enfants, à quoi bon, je mélange les noms de leurs propres enfants, qui est ce bébé que j'ai croisé quelques instants, pfuit, tout s'évanouit et je me couche à vingt heures trente.

Ma famille ne me croit plus, ne m'encourage à rien, c'est fini tout ça, j'ai dû faire trop d'erreurs. Je n'ai jamais été bonne stratège. Je ne connais rien à la modernité, je ne les comprends pas plus qu'ils ne m'entendent, et cet été passé seule ne diffère en rien des autres saisons. Je ne tremble que portée par l'émotion d'un mot de travers, d'une ultime incompréhension. Car mon époque n'est plus la leur, mes mots ne recouvrent qu'une réalité creuse faite de télévision et de solitude. Mon Dieu, délivre-moi de ce fardeau, emporte-moi, que je retrouve Esther, ou quel que soit son nom, que je retrouve enfin ma bonne maman, mes aïeux, et plus généralement, que je découvre le paradis auquel je m'attache depuis si longtemps.

Mon mari était un homme violent. Un être sec et viril, si la virilité consiste à étreindre l'ombre des autres à travers leur négation. Je ne peux pas en dire plus. Ce serait renier ce passé qui m'a donné des enfants, filles, garçons, que je mets un point d'honneur à décrire comme élevés de la même façon. Mais je n'ai jamais lu Simone de Beauvoir. Je n'ai pas compris le mouvement féministe. Je n'ai pas compris qu'être femme, c'était autre chose que devoir mentir et s'humilier. Et devoir humilier les autres femmes. Cela fait bien longtemps que personne ne m'a exprimé son amour de vive voix. Je crois que ma route a croisé trop d'embûches et laissé traîner trop d'insolubles que je n'ai pas su résoudre. Je suis née femme, je le suis restée, je peux simplement ajouter : je me suis entêtée. Mais les valeurs d'antan dataient d'un âge aujourd'hui révolu, je n'ai pas su le comprendre, il est maintenant trop tard, trop tard.

Demain naîtra peut-être un autre enfant, peut-être, une autre fille. Je caresserai rapidement son visage de ma main désormais fluette et sans consistance. Je serai aveugle à sa légitimité sous couvert de bonheur intense. Ah, mais qu'elle est mignonne. Mais au fond, dommage que ce ne soit pas un garçon. Dommage pour nous, femmes, d'ignorer notre pouvoir à ce point. Et ils repartiront, enveloppant leur chair indigne avec délectation, puisque ce message s'est, comment dire, tari avec les ères. Ce que je porte n'a plus de sens. Ce que je crois n'intéresse personne. Je rumine mes anciennes gloires et défaites dans un mouvement constant approchant d'une ritournelle. Voici des roses blanches… Et toute cette époque où la dentelle et le nylon apprenaient à cohabiter, n'est plus, qu'ai-je transmis, je ne vois rien, je T'attends, je suis prête, emmène-moi, emmène-moi.

Le lundi ressemble au dimanche comme deux gouttes de lait. Ce seront là mes seules pensées du jour.

Je demande à un voisin de me faire quelques courses. C'est que les commerces du coin ont fermé, l'un après l'autre. Je devrais sûrement en faire autant, baisser la devanture une bonne fois pour toutes. Mais ce serait Lui manquer de respect, ceci n'existe pas dans mon monde. Celui que j'ai découpé dans les nuages du Ciel éternel, comme un enfant qui joue au magicien. Il serait temps, pourtant, à mon âge, d'éviter ce recommencement du matin. Mais je ne puis, oh non, c'est impossible. Je lape mon fromage blanc sans goût, ce n'est pas très important au fond. Je me perds dans d'aveugles prières que je teinte consciemment de lumières dorées. Bientôt Noël. Si je pouvais au moins, assister à la messe de minuit, mais cela fait des siècles, comme moi, bientôt un siècle, bientôt les lumières dorées. Je ne perçois pas ce que cela a d'inconvenant, dire « vous y viendrez », rabâcher mes laïus et mes angélus dans le silence de la maison minuscule, puis, bien en face, avec un sourire mielleux, à ceux qui ne m'écoutent déjà plus.

Une nuit, je L'aperçois, tout est doux, cotonneux, c'est un rêve agréable. Je voudrais demeurer près de Lui et savourer Sa présence, divine vision du fond des âges, à mon âge, quoi de plus normal ? peut-être même de plus sain. J'ignore où Il me mène, je cherche les lumières dorées et finis par me réveiller. Il est tôt, il fait encore nuit. Je crois à l'interprétation des rêve, ou, plus précisément, à leur correspondance avec la réalité. Je cherche à me lever avec peine mais espoir, ou plutôt, espérance. Ce jour viendra, cette nuit douce et irréelle, qu'ils se gaussent, les autres, qu'ils rient de toutes leurs dents, cela ne changera rien. Ils y viendront, et moi je serai bien tranquille, apaisée, tranquille, apaisée, tranquille comme Baptiste, je pourrai à mon tour rire à nouveau.

Grâce

Alexandra Fritz — 2009-11-02T09:48:34Z

Un soir, le serveur m'a oubliée. Nous avions pourtant entamé la conversation. « Mais vous étiez là à midi !
Non, désolée.
Alors, il y a quelqu'un qui vous ressemble. » Puis, il avait oublié de servir mon verre de moelleux en terrasse.

Non seulement sosie de moi-même, mais également fantôme dans la nuit d'octobre, je suis restée un moment à attendre, le dos voûté, le menton dans la main, fumant une cigarette. Personne. Je suis alors partie déambuler dans mes chaussures neuves qui me heurtaient le talon. J'ai commencé par l'exposition de photographies gratuite au château d'eau reconverti en galerie, juste en face du café. En fait, elle était payante jusqu'au précédent quart d'heure, et j'étais bien contente de n'avoir rien déboursé pour ce ramassis de noir et blanc prétentieux et terne. J'en ai fait le tour en moins de cinq minutes, pas convaincue, et ai repris mon exploration du quartier. Tout était fermé, bien sûr, sauf les vendeurs de kebab et autres produits exotiques, restaurants chinois, indiens, boutique « A la grâce de Dieu » dédiée au commerce venu d'Afrique. N'ayant pas faim, plus soif malgré ma déconvenue, j'ai erré un bon bout de temps. Devant l'école, les visages souriants des parents d'élèves se proposant au conseil de la FCPE. Devant un cabaret miteux, des photos de spectacles minables. Devant la banque, un distributeur qui m'a délivré quarante euros. Tout cela ne menait à rien.

Je suis enfin arrivée au théâtre. Partie avec deux heures d'avance, avec dans les pattes une heure de marche, j'ai acheté ma place et un verre de vin blanc, et suis ressortie dans la nuit fumer en buvant. Un comédien parlait de ses déconvenues sentimentales, assez graves si j'ai bien compris. Sa femme, ses gosses, ses beaux-parents désespérés. Artiste, sans filet, même dans le privé. J'ai étudié le programme trimestriel avec attention, me promettant de revenir voir ça, ça et ça. Mais à soi-même en particulier, les promesses sont souvent vœux pieux, du moins est-ce ce que j'ai constaté. Oubliant cet épisode qui n'augurait que des soirées de solitude encore plus nombreuses, je suis rentrée et ai attendu sagement que ce soir, cela commence enfin.

Ça a commencé en effet, par d'énormes gouttes de transpiration, une sensation de chaleur intense, que j'ai attribuée à ma marche silencieuse. Puis, mes jambes me portaient moins bien, je me suis accroupie au milieu des gens debout. La transpiration étouffante s'est transformée en sueur froide, et, au moment où les ouvreurs ont ouvert, j'ai eu la velléité de m'asseoir près de la porte. Les gens me bousculaient doucement, je tenais à peine debout. Au moment où ils allaient fermer, à la seconde où le spectacle allait commencer, je suis ressortie avec difficulté, j'ai dit « je ne me sens pas bien », ai posé mes affaires n'importe où et me suis engouffrée dans les toilettes. Un tabouret m'attendait, j'en ai profité pour tomber dans les pommes assise. A mon réveil, il y avait un visage devant moi, une femme, la serveuse, inquiète.

Au moins a-t-elle été serviable et tout, jusqu'à me rembourser mon billet. Le retour, grelottante, dans la rue, c'était une autre histoire. Impossible de prendre le métro, je chancelais. J'ai alors décidé de passer chez M., un ami, une connaissance, qui n'habitait pas loin de là, en se tenant un peu aux murs. Petit à petit je me sentis mieux, j'étais seulement trempée de sueur et j'avais très froid. Il était presque vingt-deux heures lorsque je sonnai chez M. Il surgit par la fenêtre, m'invita à entrer. Or, son appartement était ce soir-là plus crasseux que jamais, dépenaillé, horrible. Lui-même sentait particulièrement mauvais, et ne comprit rien à mon histoire, me proposant plusieurs fois de l'alcool pour l'accompagner. Je renonçai à prendre une douche au vu de la salle de bains sordide, et, craignant qu'il ne s'en prenne à moi pour une raison indéterminée, le remerciai pour son accueil et sortis à nouveau.

Je n'avais plus de logique, pourquoi être allée chez ce dealer notoire, si ce n'était pour rien lui acheter, rien lui vendre, rien lui offrir ? Il y a des gens ainsi qui ne comprennent que le sens de l'échange pratique. Parfois, physique. Loque humaine, je n'aurais pas eu à faire grand-chose pour l'écarter de mon corps, mais pas ce soir-là. Et tout était si sale. En plus d'une énorme fatigue, j'étais maintenant au bord de l'écœurement. Il fallait que je me sorte de là. Que je rentre dans mes draps. Que je me pelotonne. Que je m'oublie. Que j'arrête enfin de me haïr. J'ai repéré un taxi. Et j'ai stoppé cette soirée en dormant comme on assassine le monde.

Depuis, je ne suis pas ressortie. Cette fièvre dans mes membres, mes yeux pâles, mon âme congestionnée. J'ai appelé pour le boulot, je n'irai pas cette semaine, je n'irai pas chez le docteur non plus, tout ça ne mène à rien. Rien ne mène nulle part. Je suis embuée, seule et souhaite un événement magique, enfantin, quelque chose de doux et tendre comme une mort dans son sommeil. Alors je dors. Je ne parle plus, à qui de toutes façons ? J'ai fini les quelques provisions. Je regarde parfois la télévision. Je zappe sur les malheurs et les enquêtes, les séries et les petits bonshommes qui s'agitent à l'intérieur du bocal. Quel ennui.

Un matin, pourtant, une lueur d'espoir. Je suis faible et amaigrie, toujours quelques gouttes au front. A la radio, ils annoncent une tempête. Il y a aura des dégâts, des torrents, un vrai déluge. Je repense à cette boutique, « A la grâce de Dieu », pour un peu j'aurais une ou deux choses à lui dire. Je souhaite l'apocalypse. Je souhaite la fin du monde. Je sais que le lendemain, je n'aurai pas besoin de me réveiller. Je demande grâce. Grâce, grâce, Alléluia.

Backwards Blues

Guillaume Andrieu — 2009-08-09T17:36:36Z

- I -

« Et depuis ce jour là, c'est comme un tunnel qui se creuse sans arrêt devant moi, en se rebouchant sans cesse derrière. J'avance, jour après jour, et je me dis qu'il va bien falloir que ça s'arrête. Y'a des jours où c'est insupportable. » Susanne s'arrête. Des messages contradictoires passent sur son visage, des fumées, des vents violents, des cris de rage et des supplications. Cet incendie qui la ravage de l'intérieur, même dans cette tombe qu'elle voit se traîner un peu plus dans le temps, chaque seconde plus éloignée de sa juste place.

Elle prend une autre gorgée. J'imagine que parler de son fils sans alcool dans les veines doit être comme lancer un moteur sans huile.

Je tente de l'aider. C'est nul, mais je fais ce que je peux. « Est-ce que vous...
Je sais que vous ne pouvez pas comprendre. » Une interruption au delà de tous les clichés, et sans la moindre fausse note. Elle a tout simplement raison. Je n'imagine pas. Je ne comprends pas. Après tout je suis là pour ça. En tout cas, c'est ce que je me raconte.

« Excusez-moi. »

Un phrase en stéréo, sortie simultanément de nos deux bouches. Étonnant comme les gens blessés, meurtris au plus profond de leur être par la vie peuvent être polis. Elle pourrait tout aussi bien m'envoyer me faire foutre, j'avoue que je ne sais pas vraiment ce qui l'a poussée à accepter de me voir aujourd'hui encore, après six mois. La première fois elle n'était pas capable de se confier comme ça.

« Quand Denis est mort, tout s'est écroulé. Un gosse tellement, tellement brillant. On fait tous des rêves pour nos gosses, on les voit faire des grandes choses, devenir docteur, avocat, tout ça. Lui son truc c'était les avions, il voulait devenir pilote. Il avait de bons yeux, c'était possible. Petit, chaque anniversaire il demandait des maquettes. Oh ses yeux, ses yeux quand il ouvrait le paquet ! Sa joie ! Ca valait tout, tous les cadeaux du monde. Comme une conne j'avais parfois des doutes, après tout ces avions c'est des trucs dangereux, avec plein de bombes sous chaque aile, c'est pas forcément très sain pour un gamin. Vous savez les parents... comme on s'inquiète pour des broutilles. » Sa voix faiblit sur la fin. J'imagine que c'est dur à prononcer, un mea culpa sur le refrain de l'inquiétude parentale quand ton fils est mort d'un whisky en trop. Alors elle prend une autre gorgée. Je me demande si c'est la même marque. Probablement.

« On fait leur vie avec nos tripes, tous les jours, tous les jours, chaque minute on pense à eux. Alors quand... après. C'est dur. Un moment, elle retient son souffle.
Et je ne souhaitais pas ce qui est arrivé au fils Delpuech, je n'ai jamais souhaité ça, jamais. » Du dégoût dans sa voix, impossible de savoir si c'est pour la personne ou pour la situation. Elle avait pas mal pressé sur Yvan, le gosse Delpuech, après la mort de son fils. Je suppose qu'il faut un coupable pour chaque victime, c'est plus facile à supporter.

Le gars Denis Manestrini était un brave adolescent, pour ce que j'en sais. Les témoignages étaient unanimes à l'époque. Il a suffit d'un soirée entre potes qui a mal tourné. Schéma classique, une sortie en boîte, des jeunes inexpérimentés qui se la jouent mauvais garçons. Un concours à la con après déjà pas mal de bières, un coma éthylique. Samu, vomissements, intubation, fibrillations, réanimation laborieuse et désespérée, désespérément désespérée, heure du décès 5h37. Gueule de bois réexpédiée au petit matin vers la mère.

Yvan Delpuech était le meilleur ami de Denis. Ils faisaient à peu près tout ensemble, et à 15 ans ils étaient comme frères. L'idée de la descente de whisky était venue d'Yvan. Susanne avait perdu la tête, et décidé de porter plainte contre lui. Le procureur avait réussi à lui faire entendre raison : elle avait fini par retirer sa plainte, qui n'avait de toute manière aucune chance d'être instruite. Elle n'avait cependant jamais accepté de revoir le gosse après l'enterrement. Yvan, qui se sentait déjà bien assez coupable de la mort de son ami, n'avait pas vraiment besoin de ça. Finalement le pauvre gosse s'est pendu dans les toilettes de son lycée mardi matin ; un prof a tenté de le garder en vie jusqu'à l'arrivée de l'ambulance, sans succès.

Maintenant les parents Delpuech ont un vif ressentiment contre Susanne, une pauvre femme, ex-parente unique, qui a fait deux séjours en psychiatrie en six mois. Si elle tient encore deux semaines après ça ce sera un miracle. Et moi comme un con, au lieu de remplir mes colonnes de sources policières et de prudents conditionnels, je viens ici tenter d'arrêter l'hécatombe. Le gros me fera encore chier, que je perds mon temps, que ça fera jamais un papier — comme si c'était le but, Jean-Marc — mais après tout à quoi servent les rédac-chefs si c'est pas à t'emmerder ?

« Je sais qu'ils veulent que je crève. Je les comprends. J'ai souhaité qu'Yvan meure aussi. Je veux dire... pas vraiment souhaité, pas comme ça évidemment. C'est atroce. Non, pas comme ça, jamais. J'ai souhaité... une justice. N'importe quoi mais une justice. C'est trop dur de se retrouver seule après 15 ans, sans personne. Presque la moitié de ma vie avec lui, à me battre pour garder un boulot, à en trouver quand il n'y en a plus, personne ne m'a jamais aidée, et ceux qui ne m'aidaient pas moi ne l'aidaient pas lui. C'est pas pour moi vous savez, je me plains pas pour moi. Tout ça c'était pour lui, rien que pour lui. » L'incendie encore. Elle me fait mal, physiquement : c'est douloureux de la voir, sa souffrance m'accroche au ventre, me tord les nerfs. C'est dur de rester fier, pour elle comme pour moi. Le plus effrayant c'est ses instants d'absence, quand elle semble perdue quelque part dans ses pensées, certainement un souvenir qui l'a agrippée, et elle me raconte dans son vide une maquette de bombardier, l'odeur de la colle, une pièce cassée d'origine qui provoque la déception cruelle, qui efface en un instant le sourire de l'excitation, et Susanne a d'un seul coup envie de vomir, dans ce moment précis où elle regrette même jusqu'à l'angoisse, où elle regrette même ce sentiment amer, douloureux de culpabilité, qu'elle avait ressenti pour avoir offert à son fils une maquette impossible à monter.

« Même les pires moments, quand il était malade, quand il criait, quand il était ingrat, parfois, tous les adolescents font ça, je souhaiterais qu'il soit là, mille fois pire que ce qu'il était parce que malgré tout il était parfait, je voudrais qu'il soit là même le pire des ingrats, mais je voudrais qu'il me regarde, et lui dire que je l'aime, juste une fois, une seule fois, je donnerais tout pour retrouver ça parce que c'était mon fils et qu'il m'aimait, il aimait sa mère et qui pourra me rendre ça ? qui peut me dire comment faire pour retrouver du putain de goût à la vie sans mon fils ? » Susanne finit son verre en larmes. Elle va pour se resservir, sa main tremble trop. Je lui prends la bouteille et le fais pour elle, et je remarque sans étonnement que je tremble un peu aussi.

Après un long silence, elle finit par reprendre.

« J'ai un cousin, Sylvain, il est passé me voir il y a trois mois, après ma première tentative. Il était venu à l'enterrement, c'était le seul. Il me dit d'arrêter de boire. Il me dit : mais comment tu peux boire alors que c'est comme ça que ton fils est mort ? C'est un scientifique, il a plein de trucs logiques comme ça. Lui non plus, il ne comprend pas. Les Delpuech, je pense qu'ils peuvent comprendre maintenant. C'est pour ça qu'ils veulent que je crève.
Susanne personne ne veut ça. Votre cousin n'a pas tort, boire autant ne vous ramènera pas votre fils. Elle se crispe soudain, et crie.
Mais rien ne me ramènera Denis ! Jamais ! La violence de sa réponse me renvoie dans les cordes.
Ce n'est pas à lui de revenir, c'est à moi de le rejoindre. Elle rit, subitement.
Sylvain, il me disait d'être forte, que si j'étais forte j'en serais sublime. Sublime, c'est son mot. Qu'il me fallait passer au delà de la douleur. Il a toujours été très bigot, il me parlait du bon dieu, de la place de mon fils au paradis, de la mienne quand mon tour viendra mais que je ne dois pas forcer la marche. Que le fait que je mette autant d'énergie à m'accrocher aux bons souvenirs était une marque de bonne volonté, que ça me donnait droit à ma place à la droite de dieu. Elle prend un temps. Huile son moteur.
Je l'ai foutu à la porte. On n'a pas reparlé depuis. »

- II -

Je suis en retard au mariage de Julia. Raté la mairie, elle ne me le pardonnera jamais. On est cousins, au troisième degré mais très proches, et elle a du sang espagnol et des rages en conséquence ; pas de messe, c'est déjà ça. Je pourrai le lui reprocher toute ma vie : si t'étais allée faire du gringue au curé avec ton joli corsage, je serais arrivé à temps pour la mairie. « Esteban, cretino, l'église c'est après la mairie !
Le curé m'a dit mille fois : avec ta cousine, quand elle veut ! » Elle est magnifique. Son mari, Joël, ne mesurera jamais sa chance.

Je plaisante avec elle mais ma discussion avec Susanne m'a bien plombé, ça va être dur de retrouver la pêche. Le Jerez m'aide un peu pendant que Julia va vaquer à ses dizaines d'invités. Au troisième verre je repense à la photo de Denis qu'on avait mise dans le canard, il y a six mois. C'était précisément la raison de ma première visite à Susanne. Avoir une photo pour foutre dans le canard. Jean-Marc avait insisté : « Si mon gars, il nous faut une photo et tu vas te faire un plaisir d'aller la demander à la mère du petit. » Devant la pauvre mère, effondrée, j'ai fait siffler la vieille ficelle : c'est important de mettre une photo, pour montrer aux autres, que la même chose ne leur arrive pas, qu'ils voient que c'est pour de vrai, blablabla. Comme si les gars du coin ne connaissaient pas assez Denis, comme s'ils n'étaient pas tous meurtris par sa mort stupide, comme si les jeunes avaient besoin d'une putain de dernière photo de leur pote dans la feuille de chou locale pour hanter un peu plus leurs cauchemars pendant des mois. Susanne avait abdiqué sans résistance et me l'avait donnée. Elle avait mis du temps à choisir laquelle me passer. Il n'y en avait pas tellement, il semble que dans la vie du petit Denis, il y avait eu assez peu d'occasions de faire des photos et de toute manière pas grand monde pour les prendre. Malgré ça elle les détaillait l'une après l'autre, dans la brume mentale qui recouvrait son esprit démembré, avec un soin méticuleux, et moi je me donnais l'impression d'un bourreau passif, vautour honteux de ma charogne en train de se laisser pourrir devant moi. La photo avait beaucoup plu à Jean-Marc, qui avait tenté dans un élan de générosité de me convaincre que j'avais fait ce que j'avais à faire. « Alors la prochaine fois, le gros, tu le feras toi-même. » C'est tout ce que j'avais trouvé comme revanche, ça et prendre deux jours sans solde, pendant lesquels j'avais vainement tenté de me soûler, mais à chaque gorgée je me demandais l'effet que ça fait d'inhaler ses sécrétions gastriques jusqu'à en crever. Finalement j'en étais même arrivé à me faire remarquer, en passant, que Susanne était une belle femme, et que c'était dommage de la rencontrer dans des circonstances pareilles. Arrivé à ce stade, je me suis dit que le mieux que j'avais à faire était de m'assommer, ce que j'ai fait avec une double dose de somnifère.

Évidemment, après le retour en force de ces pensées que j'aurais bien laissées dans leur velouté de valériane, le Jerez est moins bandant.

« Ben alors Stéphane, ça va pas fort ? » Sonia, d'abord une des meilleures amies de Julia, laquelle avait essayé de nous caser ensemble à une époque. Tu vas l'adorer !, alors tu la trouves comment ?, ça te gène si j'invite Sonia ?, allez avoue que tu l'aimes bien ! et toute l'artillerie. Sonia est une chouette fille mais aucun de nous deux n'était en état à l'époque, des histoires lourdingues des deux côtés, et nous avions déjà un peu passé l'âge du je-me-console-avec-un(e)-autre. Mais nous sommes devenus proches avec le temps. « J'ai eu une grosse matinée, mais ça va passer. Comment tu t'en sors dans ton rôle de témoin ? Elle roule les yeux d'exclamation, bouche grande ouverte.
Oh vraiment, j'étais tellement émue à la mairie, j'ai eu du mal à signer, j'avais les yeux tout mouillés j'y voyais rien, c'était terrible. Presque toute ta famille a eu sa larme... Tu nous as manqué.
Julia m'a déjà fait ce couplet...
Ouais, alors maintenant tu vois pourquoi elle t'a pas pris *toi* comme témoin ! Vieille plaisanterie entre nous depuis l'annonce de la part de Julia.
Je t'ai déjà dit que si je t'ai grâcieusement laissé cet honneur, c'est parce que j'avais posé une option comme parrain pour leur premier.
Si tu aimes tant les gosses pourquoi tu fais pas les tiens ?
Au rythme où ils disparaissent ces temps-ci je me demande si c'est bien la peine. Humour complètement déplacé, mais j'ai besoin de décompresser. Sonia me regarde d'un œil suspect. Elle est l'une des rares personnes à qui j'ai confié l'histoire de la photo de Denis. Sans qu'elle l'ait admis directement j'ai bien vu que mon comportement l'avait choquée. Mais elle ne m'avait pas fait la leçon, et c'est parfois à ça qu'on reconnaît les gens qui comptent.
Tu bosses sur l'histoire du petit Yvan, c'est ça ?
Non. Non, pas cette fois. Il n'y a pas grand chose à dire, de toute manière. Yann n'a pas pu venir je suppose. Yann Delpuech, le grand frère d'Yvan, est un ami de Joël et avait été invité.
Non. Les gars vont faire passer une corbeille pendant le repas pour les Delpuech. Joël va dire un mot aussi, ce soir, je pense. Pas mal de gens trouvent ça déplacé mais je crois qu'il y tient vraiment.
¡ Esteban ! Pendejito ! Ven aqui, cabrón ! Emilio, un cousin, déjà bien parti. Fournisseur officiel en Jerez.

Les photos, des chansons et pas mal de verres plus tard, je me sens déjà un peu mieux. Je prends la guitare et entame l'intro d'un vieux tube romantique pour ma cousine, son mari prend le micro de bon cœur, Fredo nous rejoint au djumbé. Ce vieux branque de Joël chante comme un âne, musicalement c'est un massacre. Mais Julia pleure, dieux que cette femme est amoureuse, et dieux que c'est beau. Il est bientôt sept heures, la nuit est tombée. Il semble que le visage rongé de Susanne me laisse assez tranquille. La musique y est pour beaucoup. Je me laisse aller.

Plus tard, Joël remonte sur l'estrade et réclame le silence. « C'est assez difficile pour moi de... enfin pardon, j'ai déjà pas mal de verres au compteur... Quelques rires de circonstance et sifflets en encouragements. Bref, merci pour être tous là ce soir, je ne vais pas vous déranger longtemps, c'est juste pour... Un ami à moi, un très cher ami, n'est pas là aujourd'hui, il n'a pas pu venir à cause... suite au... au décès brutal de son petit frère Yvan, vous en avez certainement déjà entendu parler. Je tenais à dire... » Mon téléphone se met à remuer dans ma poche. Je me lève tant bien que mal, sors de la salle. Allo. Jean-Marc. Manestrini. Hôpital. Des applaudissements gênés dans mon dos.

- III -

Il était de toute manière trop tard pour l'hôpital. J'ai eu droit aux formalités d'usage, en tant que dernier visiteur de Susanne. Gineste a l'air fatigué. Fatigué de voir des gosses et des femmes crever. Il aurait perdu sa femme d'après ce qu'on dit, personne n'en sait beaucoup plus pour sûr, mais beaucoup disent suicide suite à un cancer trouvé trop tard pour être soigné. Je ne me demande pas ce qu'il se passe dans sa tête quand il assiste à des horreurs comme celle d'aujourd'hui. Je préfère ne pas savoir. Je suis fatigué aussi.

Gineste prend ses clés et me demande s'il me dépose. Allusion à mon état, probablement. « La salle des fêtes, si ça te fait rien, je réponds. Tu vas pouvoir y épingler plein de conducteurs en ébriété si tu restes un peu.
Chouette, des ivrognes ! Je vais appeler des renforts et le préfet va me brosser le cul.
Pas trop de renforts, on risque de pas avoir assez de pinard pour tous tes zouaves. Gineste esquisse un sourire. Jamais vu ça avant. C'est les nerfs, certainement. Il doit être laminé.
Fais-moi plaisir, dis-leur bien qu'on aura des gars sur la route de toute manière. Rien contre eux, c'est la routine. Et hors de question que je me lève cette nuit pour un autre cadavre, compris ?
Il devrait pas y avoir de problème, la plupart dormiront sur place, si ils sont pas déjà en train de cuver.

Je n'ai pas l'esprit assez clair pour savoir si je dois me sentir coupable ou non. Est-ce que c'est suite à ma visite qu'elle a décidé d'en finir ? J'ai forcément dû déclencher quelque chose.
Elle était foutue de toute façon, dit Gineste. J'ai presque sursauté. Ai-je parlé à voix haute sans m'en apercevoir ? Télépathe le commissaire ? Ou bien est-ce qu'il lâche la bonde ?
Tu sais, p'tit gars, quand t'es au bout du rouleau... c'est juste une question de temps. Plus personne pouvait rien faire pour elle. Plus personne. » J'imagine que c'est un refrain qu'il s'est répété un peu trop souvent. Il commence peut-être à y croire. Les forts, les faibles. Les gentils, les méchants. Ca doit être la souffrance qui pousse à simplifier. Avec un frisson je me demande à quel niveau de simplification en était Susanne. Les vivants, les morts ? Et elle, du mauvais côté de la barrière.

- IV -

Il y a encore quelques agités qui font du boucan, des chansons paillardes principalement, pour ce dont je peux juger depuis la cuisine. Le soleil ne va pas tarder à venir, et les plus vigoureux sont partis préparer le casse-croûte matinal. Julia était partie quand je suis revenu. Sonia était chargée de me traiter de borrachero de merde et de cousin indigne de sa part. Pour la deuxième partie j'y pouvais pas grand chose, mais pour la première j'ai promis d'y remédier.

On est allés vers la cuisine pour refaire du café, et sur le chemin j'ai ramassé ma guitare. Arrivé là-bas j'ai repensé à cette vieille blague, selon laquelle si tu joues du blues à l'envers, ton chien ressuscite, ta femme revient et tu sors de tôle. Alors on a essayé... attend il chantait quoi Dylan ? "They say the darkest hour's right before the dawn." On s'est donné 48 heures pour constater les effets.

Et là j'en suis à ma septième tasse de café. Hélas après la troisième, j'ai vu la bouteille de prune, et Sonia m'a lâché. J'ai rapidement resucé tous les symptômes de la cuite monumentale, sauf l'euphorie. Je voudrais bien dormir, mais j'ai l'esprit parfaitement clair. Un peu lent, certes. Mais clair.

Sonia me rejoint. Elle s'assied en face et se sert un café. « T'as pas bougé ?
J'aurais du mal.
Tu devrais dormir.
Je fais de mon mieux. » Elle boit son café, lentement, à petites gorgées. Il doit être froid. Dégueulasse. Comme beaucoup de choses, par ailleurs. Je vide ma tasse, pour découvrir le petit Denis imprimé dans le fond. Elle disait quoi sa mère ? « Je pave les rues avec mes mots, et ça fait une mosaïque de souvenirs où le sens des choses se perd peu à peu. » Je me demande ce qu'en diraient les parents Delpuech. Faudra que je pense à leur demander avant leur suicide. Faut que je le note, pour pas oublier. Sonia me demande : « Tu vas faire quoi maintenant ? Ca doit être une question plus profonde qu'elle ne paraît, faut que je réflechisse.
Des gosses ? »

C'est étonnant comme elle sourit.

@si et ses fora labyrinthiques

Guillaume Andrieu — 2009-08-08T11:23:20Z

Cher @sinaute, toi aussi tu n'arrêtes pas de te tromper dans les fora @si et de mettre tes messages n'importe où. Ici, je vais te montrer le moyen que j'ai mis en oeuvre pour pallier au problème.

Script simple

C'est très simple, j'ai écrit un petit bout de code javascript qui permet de déplacer le formulaire d'envoi juste sous le message auquel je veux répondre.

Je l'ai reformatté pour qu'il tienne sur une ligne et prenne la forme d'une URL. J'en fais un lien, et chaque fois que tu suivras ce lien, le bout de code sera interprété dans la page que tu es en train de visiter.

Voici le lien : FixFor@si

Tu peux faire un glisser/déposer [1] de ce lien dans la barre des favoris de ton navigateur [2].

Désormais, quand tu visites une page de forum @si, clique sur le lien. Après cela, chaque fois que tu cliqueras sur un lien "Répondre", le formulaire de réponse se déplacera sous le message auquel tu veux répondre.

Script plus élaboré

Voici un autre lien. Celui-ci chargera un script depuis ce site. Dans ce script, je pourrai faire quelques petites choses en plus que dans le lien tout simple un peu plus haut.

Notamment, ici, j'intègre dans la page de forum un petit bouton qui permet de naviguer directement vers les nouveaux messages du forum.

Voici le lien à glisser/déposer dans la barre de favoris : FixFor@si2

Pour ceux qui veulent le voir, le script est accessible ici : script fixForaAsi.js.

Inconvénients

Il faut cliquer sur le lien de ta barre de favoris chaque fois que la page se recharge...

Espère comme moi que ces petits bouts de code seront intégrés par l'équipe d'@si dans les pages en natif, et que tu pourras bientôt supprimer ce petit lien de ta barre des liens.

[1] Clique sans relâcher le bouton de la souris et déplace le lien dans ta barre de favoris, puis relâche le bouton.

[2] Sous Internet Explorer, il se peut qu'il te faille faire : clic sur le bouton droit de la souris, puis Ajouter aux favoris. Si IE te demande de confirmer, fais-le : mon script est sans danger.

Je sais que tu n'y comprends probablement pas grand chose, mais le bout de code du lien FixFor@si est ci-dessous en clair. Je le mets afin que chacun puisse s'assurer qu'il n'est pas malicieux et ne tente aucunement de télécharger des scripts hostiles sur ton poste.

 (function(){ $('.repondre').click(function(e,ui){ e.preventDefault(); var div=$(this).parents('div.message:first'); var id=new RegExp('([0-9]+)#REPLY') .exec($('.repondre',div).attr('href'))[1]; $('div#post') .find('h1,form') .css('width','auto') .end() .find('input[name=parent_id]') .attr('value',id) .end() .remove() .appendTo(div) .width(div.width()); $('#subject') .attr('value', 'Re:%20' +$('h2:first',div).text() ); }); })();

Portrait d'Elise en chat

Alexandra Fritz — 2009-08-04T12:20:55Z

Ma cabine est étroite, étroite la loge où je me rends, trempé, sortant du tramway avec en tête le bourdonnement gracile d'Elise en chat perché. Car elle me nargue, je l'espère et le comprends ainsi, me toise du haut de son corps souple que j'atteins à grand-peine en tendant le bras sur la gauche. Elise est le roi des chats, pourquoi un mâle ? Peut-être sa hautaine fierté, peut-être car rien ne semble troubler son repos comme seul un chat, unique et célibataire, sans portée à protéger peut se le permettre. Etroite ma loge où, fumant de pluie, je trouve et retrouve mon siège, les clés de l'hôtel et le livre de service. Je m'éponge avec le journal de la veille, un gratuit prétentieux ramassé côté vitre. Quelques gouttes viennent étoiler les signatures des clients. Il ne viendrait à l'idée de personne de faire sortir un chat sous cette pluie battante, mais je ne suis pas ce chat-là, je suis l'oiseau pris au piège hypnotique des yeux d'Elise et, guettant ma crise cardiaque comme on surveille un four, Elise qui n'attend qu'un geste pour me croquer dédaigneusement. La page du jour est entamée, qu'il est long ce mois de janvier, dehors ça gronde on entend l'océan. Une nuit. Une nuit à rester éveillé me séparerait de mon objet, l'objet dont je suis moi-même sujet, c'est une affaire inextricable, une histoire de fou. D'elle.

Cette nuit je tente de lire du Claude Simon en écoutant la Grande Sarabande de Haendel. Ces descriptions tarabiscotées m'ennuient. Je me plonge dans la musique comme je me noierais dans les bras d'Elise. Quelques touristes ont passé le pas de la porte, les vêtements couverts d'embruns et d'odeurs marines. De ma lucarne entrouverte j'ai perçu le mouvement des terrasses encore clairsemées. Installées pour rien, pour les fumeurs qui ne se sont guère attardés en ces jours mouillés, et mon esprit se remet en route doucement. Pourquoi faire d'Elise un mâle charnu et non une fluette femelle ? Sa force et son pouvoir me convainquent plus que n'importe quelle chatterie et voilà l'animal encore posté dans mon regard – j'ai fermé les yeux. Alangui sur le sol, le maître repose. Ses déplacements n'ont rien de superflu, rien d'attendri. Son royaume, mon cœur dévasté, ma chair encore rouge, ne lui inspire que du concret, du pratique. Je ne suis que parterre fugace sur lequel on marche aisément à la conquête d'autres proies. Car toutes les nuits, Elise me trompe. Je ne fais que clignoter dans son paysage, et assois ma douleur sur le rotin de ma chaise de veille. Et, oui, je veille, je surnage, je pleure.

J'aime malgré tout les lueurs de l'aube et ses nuages clairsemés sur l'adagio quelconque d'un être mort depuis deux cents ans, ou plus. Cette fraîche communion que peut-être je ne connaîtrai plus jamais, lorsque j'aurai quitté cette place. En attendant, je ne rentre pas directement. La solitude du petit matin loin d'Elise endormie ailleurs me glace, alors, marchons le long de la grève, mon petit oiseau et moi, son fragile plumage aux assauts du vent de sept heures, sept petites heures du jour, sept courtes heures plus longues que l'ennui. Je le couvre de mon manteau de paille, quelque chose de doux et rêche comme le lin trop lavé, qui sent le propre, qui nous rassure. Le café du bord de mer dans ma thermos à peine tiède, de l'autre côté du monde, Elise dort et je rentre à reculons rejoindre le creux de son absence. Ses nuits sont toutes de punch et de breuvages lisses comme sa peau qu'un autre effleure, je le sais, je le crois, je l'imagine et j'en crève. Haendel me suit dans mes pérégrinations, casque dans les oreilles, poings liés au fond des poches et sur le chemin humide mon inconséquence m'effraie. Tant de beauté vous reproche toujours un peu quelque chose.

Elle revient parfois, au détour d'un simple échange. Parfois il me faut attendre. Elise. Je suppose que la nuit, je dois même ronfler ce nom. Là, il me faut m'examiner de près car dans quelques heures, quelques jours, elle reviendra. Je dois noter ma personne entre passable et excellent. Tâche décourageante même si tout n'est pas si problématique. Excellente dentition, silhouette passable. Les épaules, surtout, leur aspect bombé vers l'avant me désespère mais je m'encourage en me disant qu'elles seront parfaites pour bercer une tête féline et un petit corps enroulé autour de mon cou. Je sursois à l'examen du bassin, du bas-ventre, de l'entrejambes. Je n'ose. Je donne un « moyen » à l'ensemble, suggérant que l'essentiel réside dans l'énergie qu'ils sont capables de produire, chaleur tenace, refuge subitement sexué et qui devra le rester un certain temps. Mes cheveux et mes pieds, enfin, l'un ne va pas sans l'autre quand je pense à mes extrémités. J'aime surtout les crans bruns de ma chevelure, qui, sans être frisée, ondule joliment sur ma vieille fontanelle. Chevilles ordinaires, pieds courants, un comble. Yeux sombres. Pas autant que mon désespoir.

Nous nous sommes aimés dans cet hôtel où Elise séjournait. Mon poste ne m'a jamais paru aussi vacant que le vendredi où elle s'en est allée. Vacant, curieuse rime avec vaillant, comme, vaille qui vaille, aller de l'avant. Car Elise séjourne, où qu'elle soit, où qu'elle habite, cela ne dure jamais. Curieuse aussi cette attirance de l'éphémère. C'est ce que je me grommelle dans ces songes ininterrompus, ou alors, le temps d'une clé, d'une signature, des menus brossages de dents du quotidien. Mes repas frénétiques et lents comme si elle allait surgir, appeler, que sais-je. Etre. Là. Basculer sur Haendel que j'enverrais alors au diable, à genoux devant son génie, à Haendel ou au diable ? Que sais-je. A genoux devant elle. Caresser lentement sa fourrure pleine et chaude comme le rêve parfait d'un chat peluche vivante, sauf que le jeu tournerait mal. Enfin, d'une certaine façon.

Attentat à la pudeur. Dans mes rêves je convaincs Elise de se déshabiller rose, rose mais voilà des mois que je ne l'ai vue. De la station balnéaire où l'automne viendra bientôt, je couvre ma tête d'un chapeau et de lunettes, je baisse le pas et je pense, beaucoup, entre deux heures de sommeil agité. Elise qui reviendra peut-être, un jour, alanguie allongée naufragée et je serai là idiot seul et trempé de sueur, l'acide sueur de l'attente trompée, de la présence déchue. Elise qui me couvrira d'un regard inexistant. Saura-t-elle ronronner sous ma caresse, rien n'est moins sûr car en effet elle ne voudra plus de moi, ce sera une rencontre d'adieu, une maigre conciliation, un dramelet.

Ma cabine est douce comme une bulle, je profite de la fraîcheur de la nuit, demain ma marche me mènera le long des grèves, je partirai au petit jour, et cette alternance de l'ombre et de la lumière me verra disparaître dans le fumet sablonneux de la côte. Je ne reviendrai jamais plus, et, changement d'adresse, et, nouveau téléphone, et, Haendel comme seul repère, j'oublierai la fourrure d'Elise, les griffes d'Elise, les yeux d'Elise et j'en adopterai un autre, un vrai, un chat, un jeune mâle plein d'ardeur avec qui je partagerai mon quotidien, je l'appellerai Eli, j'oublierai Elise, j'oublierai ma vie.

Consolatio

Guillaume Andrieu — 2009-02-17T18:36:09Z

Il est mort, c'est un fait, il est mort sans scrupule, Il a fait ce grand saut dans le vide et pourtant Personne n'aurait pu l'arreter, minuscule Atome un peu instable au noyau surpuissant. Sachez vivre sans lui, et bruler de sa flamme, Il a mis dans vos coeurs du bois pour dix mille ans, Supportez son absence, apprivoisez son ame. Et soyez plus humains sous son intime elan. Tout ce qu'il a laisse, il l'a mis dans vos tetes, Vous regardez le ciel chaque nuit, en cherchant Une etoile filante ou des bouts de cometes, Un eclair... explosion retournee au neant. Si rien d'autre que lui, dans ces matins trop freles, Ouvrez donc la fenetre et jetez vos tourments Dans le gouffre infini qu'il a fait, etincelle, En vivant un peu trop et pas assez longtemps. Mais enfin si la vie est une arithmetique Que vous faut-il compter pour votre apaisement ? Il compta sa fureur, sa passion, son ethique, Il compta son amour quand vous comptez ses ans. Il avait au dedans le germe de la gloire, Et sa force a couru dans nos veines. Enfants Si vous pleurez son sort, vous troublez sa memoire : Et la mort n'est un mal que pour nous, les vivants. Le temps qui passera guerira la blessure Et un jour vous viendrez sur sa tombe en chantant Heureux d'avoir connu ce fils de la nature, Humain. Brillant. Mortel.

Voyage, voyage

Alexandra Fritz — 2009-01-25T13:06:09Z

C'était un samedi après-midi tranquille, trop tranquille. Je ne savais pas quoi faire. Butinant la Toile sans conviction, j'étais tombée sur le commentaire de quelqu'un qui recommandait d'écouter Ornette Coleman, « mieux que génial ». Soit, j'avais branché ma machine sur Deezer, site de partage de musique, en me disant que ça me changerait de mes vieux bidules habituels. Au bout de deux minutes le Coleman en question m'était monté au cerveau comme une aspirine périmée et j'avais éteint. Me restait à changer, trouver autre chose, remuer un peu la bouillasse. Comme rien n'avait surgi, j'avais finalement remis Ornette et ses pouet pouet à la trompette. Amatrice de Louis Armstrong au même instrument, le côté free-jazz me pompait vaguement l'air, n'y reconnaissant ni génie ni harmonie, mais j'étais convaincue depuis longtemps que la lutte contre ses propres préjugés était plus que salutaire. J'avais ainsi entrepris de goûter à tout un tas de légumes abhorrés à l'avance, à des mets tous les plus bizarres les uns que les autres. Au niveau culinaire comme musical, comme peut-être sexuel, la curiosité et un solide sens moral m'avaient menée à des trouvailles intéressantes au milieu d'expériences décourageantes. Et l'idée de passer encore une heure ou deux à écouter France-Inter suite aux neuf autres que je venais d'avaler représentait un effort insondable. C'était le jour de la tempête, alerte rouge dans le Sud-Ouest et risque d'avalanches en Savoie, rendez-vous ciné annulé, coups de fil avortés, bon, une vraie journée de merde en somme. Mais des comme ça il y en avait tellement eu et il m'en restait encore autant, alors en désespoir de cause, Ornette Coleman et ses cuivres désaccordés. Personne avec qui partager mes crêpes toutes chaudes, je m'étais gavée. Personne avec qui trinquer au chocolat chaud, j'avais vidé le reste du lait comme une grande. Personne pour quoi ou qu'est-ce, j'étais en chaussons, ceinte d'un pull terrible, accrocs et fils qui pendouillent. Une pure Lady. Avachie. Incapable même d'être triste.

J'avais longtemps repoussé ce sombre projet, et j'étais sur le point de m'y mettre (trier, donc regarder, toutes mes vieilles photos), lorsque j'ai brusquement décidé de sortir. Le vent s'était calmé comme prévu, sur les coups de dix-sept heures, et, préparant une clope pour fumer tranquillement au volant, j'avais la tête vide mais tout le reste déterminé. Une fois dehors quelques relents de typhon m'ont éclaboussé le visage et m'ont obligée à fermer mon manteau. ‘Tain, faisait pas chaud quand même. J'ai branché le chauffage de ma voiture, à la radio branché tout sauf France-Inter, branché ma ceinture de sécurité, j'aurais jamais imaginé être aussi « branchée » un jour. Et puis je suis partie.

J'aurais pu faire le tour des quelques bleds environnants, peut-être un tour à la sous-préfecture locale, mais c'est en roulant qu'on devient barrique et de fil en aiguille, je me suis installée pour la nuit près d'un champ, un peu à l'écart de la route, le ventre vide, car il faisait déjà considérablement nuit et que je voulais conserver des forces. Le lendemain je me suis arrêtée dans un troquet tout ce qu'il y a de plus minable (j'adore, j'ai toujours adoré), j'ai demandé si mes petits pains frais ne dérangeaient personne et j'y ai pris trois cafés bien serrés. Il paraît qu'en France on aime le ternaire. Comme lorsqu'un auteur écrit : « elle était lasse, lasse, lasse. » Et en effet j'étais lasse de ma vie idiote et morne, lasse de ne côtoyer personne en particulier, lasse de ne pas savoir quoi faire pour occuper mes journées. Pas de boulot, pas d'attaches, j'étais au moins, sur la route, accompagnée de mes rêveries et des paysages. J'ai payé et suis partie non sans prendre en photo le troquet avec mon téléphone, enfin, la devanture, la tronche pas possible des gens qui étaient là je m'en passerais volontiers. J'ai repris le volant et ai continué vers le Nord. Par les petites routes la vie devient tout de suite plus sympathique. On rêve à propos des maisons qui longent la route, il y en a des tellement moches, des tellement kitsch, des tellement grandes, des tellement avec terrain ou nain de jardin, avec un nom sur le mur porteur, avec une piscine gonflable, avec ou sans chien, avec ou sans argent, on rêve oui de savoir ce que font tous ces gens, de quoi ils vivent si loin des grandes villes, quelle vie ils ont entre leur crépi et les morceau de carrelage décoratif de leur cuisine, celui avec des cafetières et des moulins à café, s'ils ont un potager on les voit parfois bêcher ou arroser, les chiens aboient et moi je passe, je m'arrête consciencieusement aux feux rouges, je ne commets pas d'excès de vitesse, je ne laisse pas forcément traverser les piétons non plus, merde, je ne suis pas mère Térésa, enfin je me laisse aller même si à force je sens que j'ai un peu mal au dos. Je m'arrête, j'achète quelques bricoles à manger, je pisse dans les coins, c'est vraiment le début de la fin.

Mon point de chute est bien simple. J'ai mis presque trois jours à me faire à cette idée mais je n'ai pas perdu mon objectif. Ce type que j'avais rencontré un soir, je sais bien que c'est absurde mais il m'a plu, tout ce que je sais c'est qu'il habite Arras, magnifique, Arras, en voilà une destination de choix. Je suis collante, puante, fatiguée et passablement à côté de mes pompes mais je l'appelle. Heureusement je lui tombe dessus, je ne le dérange pas, devine où je suis, c'est pas vrai, si, explique-moi où tu habites. Je longe, je sinue, tourne un peu mais finis par trouver. La ville est grise et brique mais enfin je ne suis pas venue pour l'architecture, je sonne, il lui faut quelques secondes pour descendre m'ouvrir. Merde alors, qu'est-ce que tu fais là.

Tout ce que je veux c'est sa peau, ses cheveux, ses mains. Je lui emprunte la salle de bains rapidement puis nous divaguons. Tout en lui est douceur, chérissement, ce type est un amoureux de premier ordre. Je ne jouis pas mais on ne peut pas tout avoir. Nous restons un moment en silence à nous faire des mamours. J'en connais un qui a dit, « le premier qui parle après l'amour raconte des âneries », ou quelque chose du genre et puis je ne me souviens plus qui. Alors je me tais, résolue à ne pas franchir la barre de la connerie en premier même si cela viendra forcément. Je me sens bien, je suis au chaud entre des bras tendres, je pensais ne jamais le revoir et voilà que je découvre son intérieur, que je retrouve ses frémissements, je me laisse bercer par tant de bien-être, aucunement gênée de la situation et je m'endors en lui écrasant l'épaule.

***

La ville ne m'intéresse pas beaucoup. En vérité nous sommes très peu sortis, avons peu parlé, ce n'est pas le genre de type que je cerne facilement et je n'ose encore une fois pas franchir le seuil de ces non-dits qui me font paraître moins idiote que je ne le suis. Je me sais tordue et un peu vulgaire, mais cette prise de conscience ne m'apporte pas grand-chose sinon une perte progressive de confiance en mes propres mots. Je m'en voudrais de lui geindre entre les pattes, je refuse également de m'étendre en banalités alors j'écrase et lance quantité négligeable de sujets. Cela n'a pas l'air de le déranger, lui-même peu bavard, et nous profitons de ce temps passé ensemble à faire l'amour sous toutes ses formes, selon un bestiaire libre et malgré tout presque ingénu. Ce mois de janvier est gris, venteux, bruineux, une special dedicace pour rester cloîtrés à passer du bon temps, à compenser la météo.

Cela dure deux, trois jours. Une idylle née de ma propre imagination, de mon propre ennui qui, des années après, me revient en mémoire comme l'un des épisodes les plus heureux de ma vie. Ce type je ne l'ai jamais revu. Nous ne nous sommes pas donné de nouvelles sinon se souhaiter la bonne année deux fois d'affilée, puis, par épuisement de la relation et manque de goût pour les conventions, plus rien. Certaines nuits je me réveille encore avec son goût sur mes lèvres sèches, avec son odeur qui imprègne mes neurones fatigués. Quelque chose me transporte un moment. Je refuse d'ouvrir les yeux de peur de perdre cette sensation fugitive. C'est alors le moment que choisit, à tous les coups, celui qui partage mon lit depuis maintenant un an et demi pour pousser un ronflement plus fort que les autres, locomotive à vapeur enrayée de l'intérieur, gâchant à coup sûr ma rêverie enflammée. C'est au-delà du regret, c'est une vision un peu céleste et aigre, c'est un éveil lumineux au cœur de ma frustration. Car avec le temps je me suis d'autant plus effacée que cette conscience d'être quelqu'un de fruste se dessine, d'être passée à côté du raffinement qui fait que l'on demeure un être unique, je ne suis pas unique, je suis une ombre mal famée, je suis toute dans ce souvenir que j'aurais pu être une forme vivante et fraîche, bref, je me sens à l'étroit mais ceci n'est qu'un constat, pas même une plainte, un constat d'évidence.

Mon petit job me divertit un brin, contact avec la clientèle, petits échanges, rangement, comptes-rendus de réunions, mon rapport aux collègues m'apporte quelques éclairs de rire, mais dans l'ensemble je me pose le moins de questions possibles.

Une nuit, je me mets à gémir dans mon sommeil. C'est en tous cas ce que me soutient mon compagnon le lendemain matin. Si je lui avoue que j'ai (encore) amoureusement étreint ce fantôme, je crains la charge du silence qui s'ensuivra, car depuis quelque temps une tension s'est installée, inexplicablement, entre nous. Du moins ne parviens-je pas à m'expliquer pourquoi, tout d'un coup, le fait de ne pas parler poserait problème. Cela fait maintenant deux ans et quelques mois que nous partageons un appartement de HLM clair et fonctionnel, que je m'attache à conserver dans un état de propreté et d'ordre corrects, suffisamment pour n'avoir pas à entendre de reproches. J'y passe comme on suit le fil d'Ariane, à tâtons, je ne me sens pas chez moi, je ne me sens pas en territoire hostile non plus, j'y erre et m'y pose lourdement, ne bougeant pas pendant de longues minutes, dans le bourdonnement de la ville, reprenant un semblant d'activité lorsqu'il rentre et me salue d'un baiser léger. Et donc, depuis quelques jours, combien ?, cette impression que quelque chose cloche. Inspirée d'une bouffée de tendresse que je ne tiens pas à contenir, je me dis, allez, sommes-nous deux étrangers ?, j'aborde lentement le sujet, je tergiverse un peu en commençant par ouvrir une bouteille de vin et nous servir un solide verre à chacun.

La question de savoir qui garderait l'appartement ne s'est pas posée très longtemps. Avec mon mi-temps je suis toute désignée pour conserver le loyer modéré alors qu'il prendra le large, ailleurs, loin de ma triste silhouette et de mes fantasmes inachevés. Le manque de passion est décidément contagieux.

Depuis, je comble mes heures nocturnes. Tour à tour, un livre, un film, un homme. Celui que je ne reverrai jamais. Celui que j'accueille contre mon corps bombé. Celui qui a fermé la porte sans un regard particulier. Celui auquel je donnerai le jour lorsque le moment sera venu, mère célibataire, femme heureuse, couple uni, que sais-je, et je me retourne dans l'allée des magasins, je scrute les vitrines, je m'assois sur les bancs de pierre et de bois des rues de ma ville, ma ville, perdue dans des pensées, et cette énergie dépensée, je cherche à m'épuiser là où je le suis déjà. Ma ville. Supercherie aléatoire des monuments comme celle des sentiments, je connais la puissance inaltérable de la machine à phantasmes qui me tient debout, et, un jour de désœuvrement, je claque la porte à mon tour.

Ni être ni avoir

Guillaume Andrieu — 2009-01-14T21:58:29Z

Récemment tombé là, je me suis dit que l'exercice ~~serait certainement très intéressant~~ montrerait certainement un grand intérêt : écrire sans utiliser ni être ni avoir, (autrement que comme des auxiliaires de conjugaison, s'entend, sinon ~~c'est~~ ça s'apparente carrément à du terrorisme grammatical).

Mais cela signifie bannir la voix passive, quand même. Ce qui ne semble pas une mauvaise chose, ~~étant un conseil donné par beaucoup d'écrivains~~, puisque beaucoup d'écrivains donnent ce conseil.

~~La précision est censée y gagner.~~ On doit y gagner en précision, mais ~~je ne suis pas sûr qu'on y gagne~~ y gagne-t-on vraiment en impact textuel ? Les mots courts, courants, les mots simples ~~sont efficaces~~ contiennent une claire efficacité.

Stylistiquement, en l'écrivant, je me rends compte de l'horreur de cette manière de s'exprimer. Mais je me demande si je ne le dois pas à mon manque de maîtrise des synonymes du verbe être. Pour l'instant, d'ailleurs, je me demande si ma restriction sur le verbe avoir a un sens : je n'ai jusqu'à présent eu dû modifier que des acceptions de être, ce que cette phrase vient juste de contredire.

Je vais m'efforcer dans le futur de ne pas employer de verbes trop communs, et voir si je peux m'entraîner à employer des mots plus précis. Je ne ressens pas un grand optimisme sur le résultat du point de vue stylistique, mais au moins cela ~~me fera~~ m'obligera à pratiquer mon vocabulaire. Je viens juste d'ajouter faire aux mots interdits, parce que celui-là aussi ~~est vraiment trop polysémique~~ charrie trop d'ambiguïtés.

La question qui se posera certainement après un court moment d'amusement, ~~c'est~~ la voici : ~~pour quoi faire~~ dans quel but ? ~~Si l'objectif est d'avoir~~ Aboutir à un discours extrêmement clair et précis, mais illisible ? Faut-il alors employer cette méthode d'écriture ? Le discours pâtit-il plus de polysémies ou de contournements laborieux de constructions lexicales et grammaticales, ~~peut-être~~ sans doute banales, mais somme toute pratiques ?

On verra. L'important, ~~ce sera de l'avoir fait~~ oh et merde.

La bonne mort

Guillaume Andrieu — 2009-01-14T21:09:54Z

Requiescat in pace

Faut-il mourir en paix ? Les philosophies, les religions, qui tendent à accueillir sereinement la mort ont-elles une utilité ? Un fondement raisonnable ? Pourquoi souhaiter que les derniers instants de la phase active d'un être soient sentis par cet être comme les plus doux ?

Si l'on croit à une vie après le passage obligé de la mort, quelle que soit cette vie ultérieure, la recherche de sérénité peut se fonder sur la volonté d'aplanir la vie future, de lui offrir un socle stable et fort, qui ne soit pas troublé par les remords ou regrets de la vie précédente.

Si l'on n'y croit pas, comme c'est mon cas, le problème devient difficile. Car qu'est-ce qui justifie raisonnablement l'état de sérénité devant celui d'agitation ? Du point de vue du mourant, s'il a toujours préféré la quiétude, c'est de son droit de vouloir une mort conforme à sa vie. Mais personne ne peut prouver qu'on ne peut mourir heureux et torturé, citons les cas des martyrs chrétiens qui prêchaient la mort violente, et la subissaient avec ferveur et avidité de souffrance. Néanmoins, hors cas limite que constituent ces martyrs, on peut toujours se réfugier derrière la raison sociale, qui veut diminuer le plus possible la souffrance des proches du défunt, en présentant et conservant une image paisible du mort, plus à même de calmer la souffrance de la perte. Il se trouve plus de cultures et de civilisations de souhaiter la mort calme et sereine qu'agitée et torturée. Cette explication, néanmoins, ne se fonde pas sur la raison mais sur un état de fait.

Le dernier jour

L'argument, cité par Marc-Aurèle, selon lequel il faudrait vivre toujours comme si c'était le dernier jour, est à multiple facettes. Il me semble que Sénèque reprend cet argument aussi, de mémoire dans une de ses lettres à Lucilius, en citant un précepte épicurien (comme il le fait souvent dans ses lettres, en argumentant plusieurs fois que, bien qu'étant lui-même stoïcien, les bons avis sont universels et on ne doit pas rougir d'emprunter de bonnes formules à des écoles différentes, si ces formules frappent juste).

Vivons le jour présent comme si c'était le dernier. Pour l'épicurien, et dans le sens commun de cette expression, cela peut vouloir dire, vivons dans les plaisirs, car seuls les plaisirs apportent le bonheur. Même si Épicure peut être plus dur à interpréter, puisque pour lui les plaisirs essentiels étaient, à ce que j'en ai compris, uniquement ceux procurés par l'éloignement du froid et de la faim, le reste étant superflu.

Par contre, la position de Marc-Aurèle, et des stoïciens en général, est tout à fait différente. Vivre comme si on allait mourir incessament, c'est une formule efficace car ce qui est cher au stoïcien, c'est son jugement moral sur lui-même. La seule chose vraiment importante pour un stoïcien, c'est de parvenir à un stade où aucun de ses actes n'attire sa propre réprobation. À l'inverse des cyniques qui excusent facilement certains travers humains par une volonté de se rapprocher de la nature (et qui en fait veulent par là dénoncer les autres perversions, d'origine sociale), les stoïciens repoussent le naturel bestial — pour n'accepter de naturel chez l'homme que ce qui le distingue justement des autres animaux : l'exercice de la raison et le jugement moral.

Chaque jour

Ainsi pour vivre heureux, un stoïcien doit se comporter comme au moment de sa mort, lorsqu'il aura à se juger définitivement et devra se rendre compte de ses actes. Souhaites-tu laisser derrière-toi un acte honteux que tu n'as pas eu le temps de réparer ? Souhaites-tu pouvoir te dire que tu as définitivement échoué à pouvoir te juger favorablement, et abandonner la vie en constatant ta médiocrité ?

La doctrine stoïcienne est donc sur ce point très exigeante. Vivre comme si on allait mourir demain signifie se juger en permanence. Sénèque citait aussi cet autre précepte épicurien : en toute chose fais comme si Épicure t'observait. Si le stoïcien veut pouvoir se passer d'Épicure, ou d'un maître quelconque, pour pouvoir se juger lui-même et être confiant dans son jugement, la mécanique de l'argument est la même : en toute circonstance, sois sur tes gardes. Accepte que tu as des comptes à te rendre. Refuse de te pardonner trop facilement, refuse le pardon et remplace-le plutôt par la vigilance.

Le pardon est bon pour ceux qui t'ont offensé ou maltraité. Il n'est pas bon pour toi-même. Il ne s'agit pas non plus de te blâmer de tes fautes, mais de comprendre tes agissements, et de ne pas les renouveler s'il s'avèrent mauvais. On ne peut blâmer un ignorant, à toi de ne pas être deux fois dupe. Et si tu l'es deux fois, cherche la faiblesse qui t'a conduit là, et renforce-toi. N'abandonne pas face à ce qui te déplaît chez toi. Taille en toi aussi précisément que possible le comportement qui te semble le plus approprié. Reste humble, mais reste ferme. Trouve l'équilibre dans cette contradiction. Apprend à ne pas être trop exigeant, mais apprend à l'être assez. Sois en accord avec toi-même.